主页 > D和生活 >【傅月庵书评】边读边想这角色该找谁来演──小说《安乐窝》 >
2020-06-12

【傅月庵书评】边读边想这角色该找谁来演──小说《安乐窝》

【傅月庵书评】边读边想这角色该找谁来演──小说《安乐窝》

据说色情小说好坏,身体都知道。读后即起生理变化,就是好的。饮食文章大约也可依此检验,舌下津液自会告诉你答案。那一般小说呢?如何迅速判定优劣。纯文字时代难,影像年代相对容易些,一本小说能让人边读边想「这人该谁来演?」,大概就不差了。回头想想你读三国红楼,想想你读金庸张爱玲,想想你读马修.史卡德……此法灵不灵?当即可知。

《安乐窝》(The Nest)就是这样的一部小说!让人忍不住边读边想编排角色:「乔治.库隆尼?嗯,可以!」「珍妮佛.安妮斯顿,还少了那幺一点,头髮得剪短……」为何如此?这样真就好吗?

白手起家的父亲,膝下二男二女,父亲忙碌老了,家产之外还想留点什幺给儿女。衡量几个小孩的将来:大儿子有魅力,二儿子有人脉;大女儿聪明,应都不成问题。唯独小女儿,看不出有什幺特质,或将面临困境。于是他决定成立一笔信託基金:「不是什幺大财富,只是安乐窝里的几颗小鸡蛋。保守的投资,随着时间过去,到时候让你们稍微过得舒服些,不是挥霍用的。」——这笔基金得等小女儿40岁生日之后,方才准许动用。「父母之爱子,则为之计深远。」古今中外,都是一样的。

星转斗移,日月如梭。父亲迅即过世,母亲赶着改嫁,儿女纷纷高飞离散,遗产很多,谁也没把那几颗鸡蛋看在眼里。然而,时间很无情,人间会翻转。24年过去,小妹就要40岁了。富贵之家如今已没落,临老烂熟的儿女们结婚的结婚,鬼混的鬼混,人人都有一片心事,个个过得不太舒服;生活里有疙瘩,生命里有伤痕。安乐窝的鸡蛋遂被想成彷彿能拯溺救生的一串篮球那样大……

谁知道啊谁知道,就在此时,让人爱恨难说魅力难敌的大哥,竟然提早把这笔钱给「挥霍」掉了!怎幺办?如何是好?手足骨肉,总不好上法院吧?于是,大家一起来「乔」!纽约中央车站生蚝吧,昔时家庭聚会之所,欢乐满满,如今成了家庭索债之处,举目有今昔之异,不免叫人感伤了。

《安乐窝》作者辛西亚.史威尼(摄影Lisa Whiteman)

纽约,大都会也。卜洛克说此城有「八百万种死法」,辛西亚.狄普莉丝.史威尼(Cynthia D'Aprix Sweeney)这幺一写,我们更加清楚,死亡之前,当也有「八百万种烦恼」,这一家子佔了不只四种:青春期有情窦初开的烦恼,做生意有挪用「公款」的烦恼,教育妈妈有担心孩子走歪了的烦恼;当作家的烦恼小说写不出来,出车祸的烦恼下半辈子怎幺过;911过去了,伤痕犹存。同志终成伴侣了,龃龉日渐生……史威尼这本小说,写得绝!幽默、讽刺、犀利、细腻,尤其结构严谨,梗梗相连到天边,让人很难相信这是她的第一本小说。翻了简历,方才知道此前她已舞文弄笔廿载,写的多半非虚构文章,换个角度看,或许那就是她的準备吧。20年埋首做功课终究没白费!

上个世纪90年代以降,在美国,写小说——尤其畅销小说——成了一门好生意。四大天王: 史蒂芬.金(Stephen King)、约翰.葛理逊(John Grisham)、麦克.克莱顿(Michael Crichton)、汤姆.克兰西(Tom Clancy)相继横空而出,引领一时风骚,把好莱坞电影产业与出版市场紧密结合,遂成就了「书还在写,电影就说好要开拍」的模式,几经激荡,影视授权费用节节高昇,相对于版税,简直成了天价。讲一个好故事,写一本好看的小说,算来比中乐透机率还大些,毕竟,相对于在风中吹啊吹的数字彩球,手中的笔还是容易掌握多了。

有需要便有供给,此之谓市场。一如台湾「文学奖即跻身文坛入门券」神话形成后,多少焚膏继晷,苦撑待成名的年轻写作者下笔时便不免要「揣摩」评审脑中所想,企望一箭中的。富贵逼人,驱策小说不断演化,于是我们看到欧美通俗小说作品,内容越来越耸动,情节越写越紧凑,画面感越来越强烈。斲轮老手甚至连「分镜」连「续集伏笔」也都设想周全。「中不中?卖不卖?没人知道,但至少我都已準备好了!」

这种写作特色,于今时推理小说最是常见,类如《安乐窝》这类家庭伦理悲喜剧相对少些,原因也不难理解,动刀动枪毕竟容易讨好;真情难说,一个不小心便成了煽情滥情。然而不然的是,史威尼秀异出群,几乎面面俱到,该照顾的通通照顾到了。尤其叙事,一开始有些不解,掌握了线索主从规律之后,或即恍然:「靠!这是电影分镜嘛」。至于角色的搭配,政治正确的考虑,顺着思索过去,一切很清楚,她都考虑到了,她的企图远大,哪里只是想写一本好小说而已!?

这样写小说好不好?是否就不深刻?会否便丧失了文学性。很难说,毕竟还得视个人才情功力。人间事多是眼高手低,骂得容易,让你做,顾此失彼,怕连边都沾不上。从小说功能来看,为娱乐他人而写,堂堂正正,无可置疑。日本专出畅销书的「幻冬社」社长见城彻说得好:「一本书若不能让更多人看到,那就失去了出版的意义。」当此纸本阅读日渐萧条之时,如何结合影视,借力使力,共存共荣,或早成了出版业者所面临的迫切课题。

台湾年轻写作者若还想往前走,且走一条更有机会衣食温饱的职业作家之路,好好研读剖析这本小说,肯定有所启发!(写作之时,消息传来,此小说电视剧版权果已卖出,电影版权则待价而沽,折冲樽俎之中,估计终也会高价卖出。)

傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

《安乐窝》,启明出版《安乐窝》(The Nest)作者:辛西亚.狄普莉丝.史威尼(Cynthia D’Aprix Sweeney)类别:翻译文学 出版社:启明出版页数:432页

更多新书讯息:《安乐窝》