主页 > 发现趣事 >【傅月庵书评】跨越隔行如隔山的限制──《无知者》 >
2020-06-12

【傅月庵书评】跨越隔行如隔山的限制──《无知者》

【傅月庵书评】跨越隔行如隔山的限制──《无知者》《无知者》(Les Ignorants: Récit d’une initiation croisée),作者: 艾堤安‧达文多(Étienne Davodeau),大家出版

两职人,一个漫画家,一名酿酒师,偶然结交为友,彼此都好奇对方工作:到底在忙些什幺呢?遂讲好了,花一年的时间,频繁交流,互相引导,深入了解对方的工作与生活,并由漫画家绘製成一本书出版。

就这样,彼此的人生混搭了。

漫画家必须到葡萄园里剪枝、打桩、除草、收成、酿酒……一边劳动一边听酿酒师解释土壤、气候与葡萄树成长的关係,喷洒各种自然製剂的时间拿捏、要否添加硫磺阻止氧化?……当然,少不得也要品嚐不同阶段的酿製成品,确定发酵状态无误;更要四处拜访酒庄,了解「风土」与酒之间的微妙因果。一整年下来,漫画家既要深入其中,吸收各种知识,也得出乎其外,观察酿酒师的一举一动,两人的交往过程,酝酿下笔绘製。

相对于酿酒师生活的丰饶深刻,处处引起共鸣;漫画家所提供的日常讯息与专业知识,乍看彷彿薄弱了些,除了四处拜访印刷厂、出版社、这个那个漫画节、这位那位漫画家,以及要求酿酒师阅读一叠又一叠的各种漫画之外,关于一名漫画家的内在思维,似乎描写有限,不轻易流露。但假如进一步追索,或将明白,漫画家将许多内在讯息隐藏于读者正在阅读的漫画书里面。换言之,葡萄酒喝不到,所以讲得细腻、透彻些;漫画看得到,明明摆在眼前,有些东西不需讲,透过一页又一页的漫画,读者或即可从书内(内容)延伸到书外(成品),虚实交错地自行解答漫画家为何这样画?如何分场、分镜?在后面操作这一切又是什幺思维?答案未必有,多了这一层次,却让这本书更加丰饶有趣,轻鬆多元。

漫画家达文多向葡萄酒农乐华提出邀约,以一年为期,带领彼此进入自己的田园与工作室,图片出自《无知者》。

漫画,Comics;comic,滑稽的、有趣的,说明了漫画的根源是喜剧的,最早常以夸张、嘲讽的笔触博君一笑。日后从一格、四格,逐渐发展成所谓「连环画」、「漫画」(此处的「漫」字,当兼有「漫意」、「漫长」的意思)。如今的漫画,经过百年发展,早已扩张成为「动漫」产业,且随着各种周边产品——尤其线上游戏——不断开发,其庞大利益简直吓死人。同样的状况,也发生在酿製葡萄酒这一产业,1990年代以降,随着全球化扩张,原本局限于一隅的地方产业,突然大红大紫起来,同样为全球资本主义所收纳整编。于是,我们不仅看纸本漫画,还要看动画影片,还要手机「抓宝」,还要买公仔,还要打机台;喝起葡萄酒,得看购买指南,得讲究年份、产地、酒庄,得有一整套缺一不可的仪式。这一切的背后,自然都有商业利益,市场力量在柔性驱策着。

—— 不过就是看本漫画,喝瓶酒,真的需要搞到那幺複杂吗?

达文多亲自走访乐华的葡萄园,实地了解乐华为何选择小规模生产,跟着他一起照料葡萄园、酿酒,图片出自《无知者》。

有整编就一定有漏网,有汲汲营利便有初衷不忘。书中两位主角,恰恰就是。他们画漫画、酿葡萄酒,为的不是名也不是利。能出名,多赚钱,自也不反对。更重要的,却是单纯喜欢这一工作,爱纸笔线条,爱土壤葡萄,以及因之而来的生活方式而已。「这一点很重要,能感受到这些人在酿酒时投注的真诚和获得的乐趣,其实写书也一样。」两人联袂拜访的某知名漫画家在三人一起品酒聊天时这样说。「名场阅历莽无涯,心史纵横自一家」,这本书最让人感动的,恐怕也就是这一点纯粹之心吧。

因为都是素心人,因为「小,是我故意的」,有了这一默契,基调自成,两人方才容易跨越「隔行如隔山」的限制,开放心灵,相悦以解,而有了对话的可能。书名《无知者》之「无知」,或与庄子所谓「无用之用」有异曲同工之妙:「无知之知,是为大知也。」——若非如此,「一无所知,才自由」这句话,便无着落,很难说得清楚了。

乐华实行的自然动力农法,致力修复土壤与动植物的生机。图片出自《无知者》。

从另一个角度看,「人生忧患识字始」、「知识增时转益疑」。无知者没有包袱,少了知识负担,遂得以回归到柏拉图所说:「人是万物的尺度」,好就是好,不好就是不好,无须强作违心之论。这也是书中两位主角最让人激赏之处,儘管是赫赫有名,「法国漫画不能没有你」的大师,酿酒师照样敢头一摇:「不喜欢!」;漫画家同样随处作主,立处皆真,绝不让自己流为仅凭着一纸酒标便说三道四,讲得一口好酒的「酒标品饮家」。 相对于令人印象深刻,同样以「酒」(葡萄酒、清酒)为主题的日系畅销漫画《夏子的酒》、《神之雫》,限于篇幅,《无知者》所能提供的酿酒知识,乃至情节起伏,实远远不如,却因上述的思惟底蕴,尺幅千里,竟让人得以逆向思考所谓「葡萄酒文化」的形成与内涵;作者艾提安.达文多在书中所阐述的诸多漫画见解,同样可据以审视这两部漫画的定位与企图。一种对话于是又形成了。

网路时代里,资讯流动快速,形成「同温层」,快说、敢说、大声说之人,往往主导言论,让原本简单的事,变得複杂,「西瓜」不知不觉竟就「倚大边」了。漫画好不好看?酒好不好喝?五官俱足之人,难道不知?也许知,但不敢说出口,因为权威、排行榜、指南当前,对于自己实在没有信心:

你能否记取,上一次不仰赖任何权威资讯,只凭自己的感官和心去体验一件作品╱创作,是什幺时候?

此书封底文案说得好!是以,请忘掉这篇文章,拿起这本书,用你的眼睛、你的心,好好读读。好坏由你,大声说出来吧!

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。